Se i problemi di dopo la sciagura pesano ancora

sulle nostre spalle, eccolo ago di un giorno sereno

intento ai rammendi. Riprenderemo a gugliate il tessuto

della vita come fa il sole benedetto, dai lunghi punti

dell’alba, ai rapidi del mezzodi, a quelli viposati
dell’ombre serali.

(1966)

Mario Luzi

NEL CORPO OSCURO DELLA METAMORFOSI

A Carlo Betocchi,
ai suoi meravigliosi settanta anni.

... quia talia sunt, ut in eis agantur
vicissitudines temporum...

Agostino

1

La vita secondo il pensiero ci astrae dalle sorgenti del pensiero,
la vita secondo la vita

ci induce in errori e sofferenze da cui é impossibile la vita —
mi rimanda la parete di un sogno

sognato da sveglio. Impossibile

vivere, pensare anche — reca scritto

una rupe screpolata, guarda meglio:
una ragnatela di grinze, un volto
sconfitto di maestro d’Occidente




in cui pitt nulla & vivo che due punti — due occhi di lui — e il silenzio.
E pinr grande di cost il mondo — sorrido

e penso alla mia ilaritd come a uno stormo

in fuga da una casa crollante.

Perditi se vuoi ritrovarti, desidera

per non avere — mi traversa

e mi snebbia la vista un lampo

forse dalla mia parte d’innocenza

che come Vacqua ba resistito alla macina

e per questo, per questo non si arrende.

« Prega, dice, per la citts sommersa »
venendomi incontro dal passato

o dal futuro un’anima nascosta

dietro un lume di pila che mi cerca

nel liguame della strada deserta.

« Taci », imploro, dubbioso sia la mia
di ritorno al suo corpo perduto nel fango.

« Tu che bai visto fino al tramonto

la morte di una citta, i suoi ultimi

furiosi annaspamenti d’annegata,

ascoltane il silenzio ora. E risvegliati —
continua quell’anima randagia

che non sono ben certo sia un’altra dalla mia
alla cerca di me nella palude sinistra.

« Risvegliati, non & questo silenzio

il silenzio mentale di una profonda metafora
come tu pensi la storia. Ma bruta

cessazione del suono. Morte. Morte e basta ».

« Non c’¢ morte che non sia anche nascita.

Soltanto per questo preghero »

le dico sciaguattando ferito nella melma

mentre il suo lume lampeggia e si eclissa in un vicolo.
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E la continuits manda un riflesso
duro, ambiguo, visibile alla talpa e alla lince

Quante vite, questa per esempio

detta mia per inerzia e abitudine...

E ora lei che con lo sguardo perduto
affiora in superficie

sdrucendo una pellicola di pioggia

dal profondo della citta pescosa,
prende per mano suo figlio, una mano,
mi sembra, sfuggente alla sua presa,
boccheggia, non pronunzia parola

mentre io ne ricevo dolore

pitt in 1d di quella causa, e ondate
d’un rimorso che tende allo spasimo
la parte infinitesima di tempo

in cui Pazione & sospesa, o il pulsar.

II

Aggirarsi in questo chiacchiericcio da souk,
vendere i propri meriti o anche fumo soltanto,
patteggiare, tramare il proprio utile,

beninteso portando il lutto per la rivoluzione mancata...
beb, c’é stato destino peggiore sotto il sole —
scherzavo io coi miei compagni d’un tempo
sapendo e non sapendo d’inasprire col fuoco
una piaga maligna che butta pus.

Perfido — mi ustionavano vivo

appena entrato nel raggio delle lenti

quegli occhi di cetacei, liguorosi,

ugualmente sensibili al potere, ai buoni affari e al rimorso.

La frasca riveduta
nella nuditd di sterpo,
il luogo delle scorrerie d’estate




visitato fuori stagione, calvo,
ossuto, irritato dal freddo — pensavo frattanto.
O gioventn, per Puomo

perduto in un amore senza limiti,
senza ritorno di coscienza, il punto
tra memoria e desiderio

st sposta, & alla deriva di un gorgo.
Passato ed avvenire s'invertono,

su sé si capovolgono, delfini

o tonni nella rete del senso.

Sono io dalla parte del torto, amen.
Salvo Puso della parola. Meno

la pentecoste del dolore

che brucia tutti nello stesso stampo.

E guel vino. Quel vino che in gola non si appanna.

L'ombra fra i due d’un amore impari

a svantaggio di lei che un poco ne soffre
e un po’ divertita ne sorride

saggia, con un divorzio dlle spalle
neanche troppo amaro, il filo

solo un poco allentato

di molte buone usanze, viaggi, arte,

un Natale dignitoso passato a Zermatt.

Di tutto questo si scusa in umiltd e con grazia
fatue ma solo quel tanto,

lo spazio d’un saluto, anzi d’uno sguardo.

Se ne scusa con me che appena I’osservo

e immergo nei suoi un mio pensiero

svagato in questa luce di lungarno.

Sofferenze che vanno

che vengono e ti sporcano.

E intanto ti maturano, ti portano al punto —
la voce sempre udita di donna

che fu di mia madre ed ora & sua, la voce
sacrificale che scioglie il nodo
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amoroso e doloroso di ogni esistenza, si stacca

da qualche scambio di parole avuto

con molti intercalari, opaco, nella caverna dell’anno
non in primavera, nei vapori della sua nascita.

Voce afona spogliata della gorga
di lei che provvisoria
Vimprontd della sua pena

e la chiuse nella stretta

di timidezza e d’ansia

del diverbio in cucina, della preghiera sulle scale, anonima,
affaticata dal mare del mutamento e ferma

che trapana, rifonde dal principio ogni sostanza,

la cittd nella pietra, la storia nei suoi eventi.

Tu che vanti la conoscenza del mare e non ce Vhai —
m’avvisa un grido inutilmente burbero

evocando cera nelle orecchie, corpi legati all’albero —

non ignorarne la dolcezza, non tradire nessuna memoria,

ma prosegui il tuo viaggio. Fa' la tua parte. E che sia giusta.

I11

La strada tortuosa che da Siena conduce all’Orcia
traverso il mare mosso

di crete dilavate

che mettono di marzo una peluria verde

& una strada fuori del tempo, una strada aperta
e punta con le sue giravolte dl cuore dell’enigma.

Reale o irreale, solare o notiurna —

assorti ne seguivano

il lungo sdliscendi

di padre in figlio i miei vecchi con un presagio di tormento.
Reale o irreale, solare o notturna —

interroga negli anni

la mente — e Videa di vita le si screzia




d’un volto doppio imprendibile —

interroga il pianeta duro della landa,

i poggi bruciati, le sparse rocche.

E il vento, non so se dal tempo o dallo spazio, che frusta il sangue.

Pensieri tirati sulla corda
d’un’interrogazione senza fine

non lasciano vivere, non banno risposta.
Lo intende bene lei passata da quelle dune.

« Non distinguere, non dividere. Prendi

il tuo bene come ti viene offerto »

vuole giungere a me, batte colpi sul diaframma del tunnel

lui che avanza dal lato pit lucente,

alter ego solare della vicenda, mia gioiosa antiparte.

Tieni in serbo la tua sapienza, per dopo, per un altro tempo —
gli resisto ancora, gli resisto come posso.

Non siamo ormai molto lontani da Tiflis

nell’ora, tra Asia ed Occidente,

che inchiostra d’un turchino da sillabario i monti
quando lui riprende: « Per amore dell’ombra?

del rovello del mondo e della tua mente? ».

Non solo questo — mormoro io sotto quella sferza
nell’aria rotta da un brivido tra Caucaso e Caspio.

Lei che pensa all’autunno dei parchi
e negli occhi e nei capelli trattiene
qualcosa della tenerezza d’alberi
mentre lui le invecchia di fronte

di 1a da una cascata silenziosa

si sente indovinata da me

che al rullio del treno la guardo

e non trova indiscreto il mio sorriso
ma lo accoglie in sé, lo ricambia
rifranto allinfinito nel suo.



v

Ma ancora piis vasto un senso inesprimibile
come quando agli stampi vuoti della storia
affluisce un metallo nuovo che poco vi si adegua
né altri se ne trovano di pronti alla colata
ora, nell’istante irreversibile, o mai.

E in quella dispersione di potenza

madlato nella volonta o drogato

un grumo ancora detto anima si avvita

su di sé, shanda in un movimento inceppato:

e non per poco ma per troppo ardore si logora.

O non & invece a limarti un messaggio impercettibile ad orecchio o radar
mentre avverti, non € taro,

nelle sue vertebre lucenti,

nelle sue cartilagini febbrili vibrarne il mondo — mi chiedo.
E in quella: — vieni a me —

mi grida qualcuno con voce strappata,

uscito dalla pioggia, si direbbe, con due « bae de tempesta »,
due fori bianchi per occhi causa la consuetudine col mare,
intimandomi sangue freddo e calma,

pilotandomi fuori da un risucchio

brulicante di scorie — o almeno vorrebbe.

Mentre io tra ossequio e riluttanza

mi protendo e mi rifiuto

nell’aria pigra ancora axzurra di notte della stanza.

Oppure quando un tempo sotto pressione
disperde la sua potenza inservibile

in una nube vorticosa di scorie

e tu stesso in una parte di te — non sai
bene quale — soffri, vorresti dormire,

ma un’inquieta

semicoscienza ti tiene sveglio,

non del tutto presente dlla metamorfosi

e al lungo dolore della nascita di un’epoca.




Ne viene un senso, ti ammala,
di forza dissipata
dal mondo, dal disunito.

Ma che piccola cosa il tuo lamento —

timprovera dal fondo pullulante degli occhi

uno sguardo un po’ bambino — lo sguardo azzurro carico
della creazione, ti sembra —

che ti buca la retina con il suo battito e ride

cacciandoti dal chiuso

dell’infermita dell’anima, chiamandoti al futuro

di un universo in crescita, E non ammette risposta.

Non sapevi, non ricordavi

tormenti come questo di tempi

pitt maturi e meno di te? —

balbetta un dormiveglia

che é Vanima o piuttosto straziata nelle palpebre

dal battito dei suoi colori chimici la notte stessa, I'insonnia,

Non sapevi, non ricordavi? —

rimugina un vento di rovina

fiutato dai proconsoli

in qualche provincia in disarmo;

non sapevi, non ricordavi? —

gorgogliano da sotto il pelo della broda le risaie del Vietnam.
— Poco, poco vale la memoria di questo.

— In questo albergo,
in questo albergo — mi ricordano — si uccise Essenin.

Chiesa, Chiesa...
Giovanna Marini

Qualcosa la sovrasta e la domina,
la fa piangere e offtirmi in silenzio lacrime
mentre i0 non circoscritto in un limite
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di passato e di presente la guardo

e non turbo lassise silenziosa

con domande od dltro, la guardo

negli occhi bassi perduti nel silenzio del kashemir.
E ricevo la forza d’amore e di dolore

del mondo. E pin ancora, pitt ancora di questo.

« Quasi non lo ricordo — intende il suo primo marito.
No#n aveva pit volto
perché il volto dell’nomo era distrutto
e forse lo & ancora, sebbene i lager... »
11 suono di metallo battuto a freddo che ba la sua voce
mi colpisce di striscio in un punto tra Uanimale e 'nomo
non molto alto nella scala
chi sa se mai raggiunto dalla trivella di fuoco della redenzione,
certo non mai salito al vento e alla luce,
non per questo morto o perduto. Dolore
che ne segue, opaco, diffuso
tra i nodi di liana della specie,
non mio, non all’altezza del cuore,
non del braccio radiale della croce —
che ne sai tu
che ascolti non lei il manichino svuotato di memoria che un poco le somiglia
squittire nell’aria dilavata la perdita dell’'nomo senza contorni di fattezze
in questo dopotempo, in questa malattia di non amore che dilaga —
Tendile le braccia piuttosto
mentre nell’entroluce turchino
la primavera affogata nell’erba
le bersaglia i timpani con bordate di sangue,
le batte il suo ritmo di tamburo trionfale e umiliante.

La cittd vuota nel pomeriggio di festa

di ponte in ponte infilata dall’armo

sul fiume ombroso dlla ricerca del ritmo
mentre lei che é simile all’ albero del sandalo
e profuma la scure che la recide

riapre la sua casa piena di solitudine

ma quasi con un sorriso di grazie




nell’attimo, lo so,

che le riappare davanti

la sua felicita fotografata da un lampo.

Non la chiamo indietro, non la trattengo.
Né la strappa al mutamento guesto pensiero
come pensato da un daltro o forse neanche.

Lei, Vagnello, la vittima del brutto risveglio

siede ora nel suo angolo

franata dentro — pud darsi —

ma eretta nell’amara digniti che le resta del comprendere
e passa di grandi ore inutili

ascoltando con altri orecchi musica gié udita,

risfogliando con mente mutata i libri letti

e appassisce e risplende della sua rinnovata solitudine,
strano evento, perfino grandioso, che le capita

non pin grande di lei che lo accoglie tra anima e chacram,

Non pensarti colpevole o incolpevole.

Non é questo il punto: se a te

piti che ad altri ¢ toccato di offenderla —

sorride frattanto il suo pastore

e pastore della sua angoscia Giovanni

sospeso in quel respiro di sisma e fisso non di meno
nella luce di miniera celeste che le & intorno:

mentre percepisco il farsi,

il disfarsi, Uorigine continua, il bugno.

VI

Il risvolto della felicita di un’epoca.

La regina della citta rupestre

con la sua mente lucida, con le sue lacrime

e quelle pit oscure dei suoi sudditi

per nulla catturate dalla perfezione dell’opera —
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S3, la fissita solare del numero.

Ma, dietro e dopo, il timore del mutamento,

la sua necessitd. E Uanima malata al punto che non solo non ha pace
ma non vuole pace, non desidera niente,

rifiuta il nutrimento, rifinta la vita.

A questo penso mentre indugio tra pochi aliri incantati sullo scalino rovente
e il colombo fla Polio azzurro dello stordimento

da un versante all’dltro della luce di mezzogiorno

nella piazza-miracolo che non ba vere ombre

se non rare fenditure, qua ¢ la, nelle muraglie di marmo.

Un istante che dura ed abbacina

segnato nella linea volante delle alte cupole

al riparo, sembra, dalla metamorfosi —

Adempiuto il compito della potenza e dell’arte.

Ma Pdltro, la parte imprendibile del fuoco — mi dico

e penso lo sguardo lungo di antilope delle donne del luogo.

Non di meno: « inseguimi »

mi trafigge nel sonno

col suo trillo d’allodola passata tra le maglie

della fucileria domenicale la vita

mentre io legato alia noria

(e sia pure, mi dico, con dali dippogrifo)

del mutamento del mondo

sorrido, non le rispondo.

« Inseguimi » ripete quel suo grido

ma di gid pits lontano e come semidetto da un’arpa.

Lo confido a te che gia mi leggi i pensieri
e non ne provo rossore, e neppure tormento.

Lo shoccio improvviso di piti anima

nel mattino tutto sole di una fede senza sospetto
condivisa con me, anzi unica

e se possibile universa — & questo

che oscuramente aspetta, sono certo,




fissa la calamita della mente,

fissa sui grandi trapassi,

quando nasce un amore — chi sa —
o irrompe nella dura prospettiva
della storia il treno di Trotzkij.

La speranza — so poco di lei.

Se non che gia ne sfolgora il suo viso
che cost illuminato mi ricorda

la nube di fuoco del querceto

un po’ sopra il nevaio. Senza questo,

mi dico, anche meno. Anche meno saprei.

VII

II punto vivo, la primavera del mondo

che sfolgora e recede all’infinito

negli occhi dell’altro

nell’ora che il pensiero condiviso

in pieno sopprime I'ombra

e detto e non ancora dicibile

sfavillano nella mente reciproca,

il punto vivo, il punto pullulante dell’origine continua —

si sciolse dal suo passato, lei,

taglio il mio cammino di sonnambulo
un po’ come gli uccelli

sorpresi dalla sete che scollinano basso,
mi venne incontro sul ciglio

dove andavo con pericolo

cercando erbe —

guarigioni nell’ignoranza.

E pud non essere piy la stessa,
subentrarle un’altra

che la perpetua, la sgomina,

la converte in lacrime... — penso
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anni dopo — o evi — mentre le guardo le pupille
e sorprendo il mutevole e il durevole
strettamente mischiati nella sorgente.

Notz. — 11 senso della trasformazione & quasi un luogo comune. Si trova manifesto o
latente in tutti i nostri sentimenti. E non patliamo dell’azione che satebbe inconcepibile senza.
Senonché noi oggi viviamo la trasformazione da svegli e ayvettiamo in forma violenta e gran-
diosa come essenza della nostra epoca, Questa poesia osa farne il suo discontinuo argomento.

Per fornire al lettore almeno un labile filo di Arianna, ecco:

Nelle sezioni 1 e 2 immagini (e incubi) negative della « cittd » la cui crisi si materializza
in Firenze sommersa e devastata dall’Arno (secondo brano della sez. 1). La voce di sirena della
natura insinua la sua tentazione nel terzo brano della sez. 2.

Uno sguardo alla mia stessa visuale alterna (sez. 3) introduce il sentimento diretto del
vortice in cui tutto nel nostro tempo 2 trascinato insieme con noi, perfino cid che pateva per
definizione intemporale. Rimandi increduli a passate felictd, appelli contrastati di una felicita

possibile nel futuro (sez. 4, 5, 6).
Nella settima sezione ancora il motivo dell’amore come reciprocita vitale in cui si fondono

il mutare e il permanere.
(1969)

Vittorio Sereni
POESIE

Tre frammenti per una sconfitta
Fronte di Trapani, 1943

I

Tra il brusio d’una folla

nel latrato del mare

tra gli ordini e i richiami

mancavo, morivo

sotto il peso delle armi.

Ed ecco stranamente simultanee

le ragazze d’un tempo

tutte le mie ragazze tra loro per mano
a semicerchio incontro a me venire
non so se soccorrevoli od ostili.




